Lullabies of Milk

July 16th 2026
Video
Region
Colombia
Context
Credits: Milk Lullabies (Arrullos lácteos) I Location: Finca Los Zafiros, Vereda Romeral, Sibaté, Colombia I Lullaby Performers: Luz Amparo Medina Esmeralda Ramírez Leonel Vásquez Colectivo Werebere I Direction: Hugo Alejandro Bejarano I Audiovisual Team: Sergio Mondragón Jonattan Cardozo Dylan Cruz Harol Ramírez I Supported by: Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, Colombia
Formats
Concert
Disciplines
Acoustic Ecology
Deep listening practices
Ecology
Themes
Reciprocity with the living world
Listening as activism

To sing is to care

The song is not meant to be heard only by human beings. It is addressed to the cows, the water, the mountains, and the rocks. The audience witnesses a practice of care and reciprocity that exists between those who sing, the animals, and the land.
The voice does not represent the landscape. The voice participates in it.
The milk of these cows is páramo water. It is a flying river, the result of the Amazon breathing.
The milk of these cows is calcium from the stars. Calcium forged in the hearts of stars and supernovae, scattered by explosions that seeded the Earth with the elements of life. That calcium inhabits the mountains, the plants, the cows, our bodies, and the Moon as well. The whiteness of the milk reminds us of its celestial origin.
To drink milk is to drink páramo water. It is to drink a story that brings together the breath of the Amazon, the silent work of the mountains, and the memory of the stars.
The lullaby is also a prayer.
A song of gratitude.
A song to the cows.
A song to the water.
A song to the mountains.
A song to the rocks.
Because caring is also singing.
Lullaby
Beautiful little cow, little cow,
Gentle one, gentle one, dear mother, dear mother,
Little cow, little cow, little cow.
To all the mothers
who have cared for us,
to you, nursing cows,
who have nourished us.
Today we want to give thanks.
Today we want to honor your presence,
your life.
Thank you, mothers.
Thank you for caring for us.
Thank you for nourishing us.
Thank you to this land,
which provides for us,
which gives us water,
which gives us milk.
Rivers of water, drops of milk,
nurse us
and sustain us.
 
 
Arrullos lácteos
 
Cantar es cuidar.
El canto no busca ser escuchado únicamente por los seres humanos. Se dirige a las vacas, al agua, a las montañas y a las rocas. El público presencia una práctica de cuidado y reciprocidad que existe entre quienes cantan, los animales y el territorio.
La voz no representa el paisaje. La voz participa en él.
La leche de estas vacas es agua de páramo. Es un río volador, el resultado de la Amazonía respirando.
La leche de estas vacas es calcio de las estrellas. Calcio nacido en el interior de estrellas y supernovas, dispersado por explosiones que sembraron la Tierra con los elementos de la vida. Ese calcio habita las montañas, las plantas, las vacas, nuestros cuerpos y también la luna. El blanco de la leche nos recuerda su origen celeste.
Beber leche es beber agua del páramo. Es beber una historia que une la respiración de la Amazonía, el trabajo silencioso de las montañas y la memoria de las estrellas.
El arrullo es también un rezo.
Un canto de gratitud.
Canto a las vacas.
Canto al agua.
Canto a las montañas.
Canto a las rocas.
Porque cuidar también es cantar.
Arrullo
Vaquita bonita, vaquita,
Clarita, clarita, mamita, mamita,
Vaquita, vaquita, vaquita.
A todas las madres
que nos han cuidado,
a ustedes, vaquitas nodrizas,
que nos han alimentado.
Hoy queremos dar las gracias.
Hoy queremos honrar su presencia,
su vida.
Gracias, madres.
Gracias por cuidarnos.
Gracias por alimentarnos.
Gracias a este territorio,
que nos provee,
que nos da agua,
que nos da leche.
Ríos de agua, gotas de leche,
nos amamantan
y nos sostienen.